漫画みたいに格好よくキスをして、格好よく気持ちを伝えようと思ったのに、初キスは勢い余って頬になった。それでも、当てが外れたことを悟られないように必死で冷静を装い、思いの丈を口にした。

 

『好きだよ』

 

　恥ずかしくて足の指の間がムズムズする、甘酸っぱい青春の思い出。

 

 

 

　あの子、どうしてるんだろう……。

 

 

 

　一か月ほどして、playgroup課程 ようやく唇を重ねた直後、彼女は誰にも何も言わずに突然転校してしまった。

 

　たった一か月の間に、何度彼女の手を握っただろう。

 

　手の上でシャープを回す俺の指をじっと見つめて、自分は指が短いとはにかんでいた彼女。

 

 

 

　あの後、シャープ回せるようになったのかな。

 

 

 

　俺は回せなくなってしまった。

 

　今の俺を見たら、彼女はなんて思うだろう。

 

　何も言わずにいなくなってしまった彼女に思いを馳せた。

 

 

 

　髪……解けなかったな。

 

 

 

　いつか、きつく結んだ髪を解きたいと思っていた。

 

　もちろん、下心ありありで。

 

 

 

　彼女はわかってなさそうだったよな。

　フッと笑った拍子に力が抜け、手からボールが転がり落ちた。

 

　ただ、ボールを持っていることが、今の俺には難しい。

 

 

 

　今、目の前に彼女がいても、この手じゃ髪を解けないな……。

 

 

 

　怪我をしてから、初めて思った。

 

　悔しい――！

 

　事故の後、意識のないまま手術を受け、二日ほどして目が覚めた。その後一か月半ほどでギプスが取れて、後遺症が残ったことが分かった。再三の検査で、リハビリ次第ではある程度までは回復すると診断された。そして、先の見えないリハビリを放棄し、俺は退院した。　この二か月、現実を悲観して泣いたり喚いたり暴れたりすることはなかった。落ち込んで鬱になることも。

 

　なぜか、とても冷静に現実を受け入れた。

 

　なのに、今になって、悔しさや情けなさ、もどかしさなんかの感情がどっと押し寄せてきた。

　どうして俺が、こんな目に――！

 

　足元のボールを睨みつけ、俺は左足でそれを踏みつけた。

 

 

 

　こんなもの――っ！

　力いっぱい踏みつけて、足首を捻ってグリグリと踏み回し、それでも足りなくて、足を上げるとダンッと思いっきり足を叩きつけた。

 

「どうしました？」

 

　お義姉さんの耳にも届いたようで、何事かと駆け寄ってくる。そして、すぐに気が付いた。

 

　ボールを握っているはずの右手は空で、左足の土踏まずから黄色い半円の物体が覗いている。

 

　手のリハビリ用にと折角買って来たのに踏みつけられたのでは、気分を悪くしたろう。

 

　左足を上げると、ぺちゃんこになったボールが酸素を取り込み、ゆっくりと身体を膨らませる。

 

　お義姉さんは俺の足元に跪き、ボールを拾い上げると、だらしなく広げている右手にのせた。再び、指を曲げて握らせる。

 

「明日は、足のリハビリ用にも何か買って来ますね」

 

　肘までシャツをまくっていた彼女の手は、冷たかった。

 

「シャープペン、指で回せますか？」

 

「え？」

「回せたんですよ、昔は。最近は……してなかったからわからないけど」

 

「すごいですね。私は回せないんです。どうしても、指の動きがわからなくて。それに……指も短くて……」と言いながら、彼女は自分の手を組んだ。

 

「指が短いんじゃなくて、手が小さいんですよ」

 

　俺は彼女の手を見つめながら、言った。

 

　彼女もまた、自身の手を見つめる。それから、俺を見た。

 

「また回せるようになったら、教えてください」

 

　そう言うと、台所に戻って行った。

　お義姉さんの前でシャープを回したら、きっとずっと見てるんだろうな。

　ふと、シャープを回す俺の指を真剣な顔で見つめていた彼女を思い出した。

　早坂……。

 

　俺は右手の人差し指に力を込めた。

 

　動かないこの指にも、まだ価値があるだろうか。

 

　次に中指。それから、親指。力を入れているつもりなのに、なかなか曲がってくれない。

 

　頑張れば、いつか彼女に再会できた時、髪を解けるだろうか。

 

　気が弱っている今だから、美しい記憶の中の彼女を思い出す。ただそれだけかもしれない。

 

　実際に彼女に会えても、もう髪は結んでいないかもしれない。シャープを回して見せても、くだらないと笑われるかもしれない。

 

　それでも、今だけ、彼女を頑張る理由にしたかった。